ひぐらし

　 ハナミズキの木から降りて、地面に足先が触れたとき、不意に、
　 この星に降り立ったという気がした。
　 見上げれば透かした枝葉に空が青い。
　
　 ずっと以前、塾講師をしていた時、
　 教室へ向かう二輪車の背中を夕陽が差した。
　 太陽は、他の惑星や衛星と一緒にこの星を照らし、私の背中を差している。
　 その影が木々や電柱と共に伸びている。

　 もっと以前、ひ弱な子どものころ、台風が去った河原に出て、
　 ごんごん流れる雲を見た。
　 雲は木星の渦巻きのように極彩色で、混沌として、命のようだった。

　 時が経っても思い出すのはこんな情景ばかりだ。
　 日々を繋ぐ喜怒も哀楽も、いつのまにか忘れ去っている。

　 今日も暑かった。
　 傍らで妻が懸命にサツキを刈り込んでいた。
　 仕事帰りの山道でヒグラシの初鳴きを聞いた。

植木屋雑記帳一覧　このページのトップへ　次の項目を読む